“池塘边的榕树下,知了在声声地叫着夏天……只有在考试以后才知道功课只做了一点点……就这么好奇,就这么幻想,迷迷糊糊的童年……”许多年前流行的这首台湾歌曲《童年》生动地勾画出很多的童趣。
每当我回想成年后的一切:青春躁动中高考的压抑、出国留学谋生的艰辛,为妻、为母、为师、为房产经纪人、为“美式管家”……一大堆责任的重负,我欣赏那些无忧无虑、迷迷糊糊的稚心童趣。童趣犹如天上的彩虹、红尘中的宝石,平和而又久远地闪耀在忙忙碌碌、明明白白的成年雷雨之后。
多少不顺心、不愉快的事原来随着年轮的翻转都可以这么容易或是被麻木地遗忘掉。我们在不断的梦想、痛苦、冲突中成长。那些令人不觉独自会心一笑的童趣正因为它的“迷迷糊糊”,在人们太“明明白白”的成年琐碎中显出其璀璨的一面。我偶尔翻翻过去的《三毛流浪记》《丰子恺漫画集》,能体验到至纯的人间童趣如何在那些战乱的黑暗长夜里熠然生辉;我看好莱坞拍摄的《泰坦尼克号》《珍珠港》,倍觉在人世间大灾难下,如泣如歌的至纯至爱如何不可抗拒地被烘托出来……
这也就是为什么多少年过去了,有关外甥女、外甥、女儿的一些童年轶事仿佛还历历在目:
外甥女虹在3岁时的“第一次撒谎”透着顺其自然的“野趣”和因渴望成长而不可挽回的“后悔”。一个周末的晚上,虹在外公、外婆家过夜时,玩累后,“一不小心”就在外婆家的大床上“画地图”。虹一觉醒来,“不打自招”地对外婆说:“我把饮料罐头打翻在床上了!”然后,她夺门就跑。外婆掀开毯子,一张深色“军用地图”细密地画在宓席上;床垫的棕绑席裂缝下,一大袋土豆因为及时的“浇灌”而发了芽,新芽在不断地爆出来……当年,最喜欢那首“西湖的碧波、漓江的水,比不上韶山冲里的清泉美”的大姐——虹的妈妈,恐怕也分析不出床上的尿尿与床下土豆的发芽有什么内在关系。
虹在7岁时,因为某道数学应用题的解题方式和老师不同,被老师批改成错的。小小的她“起草”一份类似“独立宣言”的报告,去和老师力争。结果,老师以“特级教师”的风度在全班学生面前道歉,表扬虹独创的解题方式。人说“3岁看老”,我想7岁可以看大。看到虹如今成为名牌大学法律系毕业的律师,我经常想起她小时候这毫不畏惧的“战斗精神”。这种精神和现在美国学校的主张竟是跨国吻合。