人们经常会怀着几分惊讶、几分羡慕的目光注视着影屏上、生活中的秦怡，一个近似神话里的美丽女性，难以置信，她已是85岁高龄的老人，怎么时光老人好像忘了应该在她身上刻下岁月的印痕。她永远是那么青春、漂亮，思维仍然那么敏捷，精力仍然像个年轻人一样的充沛，那么密集的社会活动她都能坚持下去。
秦怡有什么灵丹妙药使自己“青春长在、美丽依旧”。是爹妈的遗传基因特别优异？是她的生活特别幸福、惬意？是她一生平安，无灾无难？ 让我们运用电影的闪回镜头，窥视她的人生旅途： 秦怡的第一次婚姻是不幸的，家庭暴力不断，秦怡含着泪水，怀抱幼小的女儿毅然离家出走。她和金焰的夫妇生活，在感情上也是屡屡重创。
秦怡唯一的儿子，十六岁那年突然变得精神失常，41年来，她含幸茹苦地照顾这个多病的孩子。
文革中，她因主演电影《北国江南》，成了文艺黑线重点批判人物，抄家、挨斗、关牛棚…… 就在她被无休止的残酷斗争中，医院一纸诊断：患上了直肠癌…… 怀着崇敬，也为完成报社的约稿任务：写“名人养生”，终于在前一段时间见到了“忙人”秦怡。我刚一提到文汇报“名人养生”栏目想请她说几句时，秦怡大笑了起来，“你们找错对象了吧，我哪有什么养生之道，累都累死了。”她一下子抖落出许多社会活动的项目: 接受香港凤凰卫视的采访，谈人生与艺术。 接受东方网的采访。 陪同儿子为慈善捐款赠画活动。 ……
“你的经历那么坎坷，生活的压力那么重，是什么力量使你战胜这一切，永葆青春的?” 秦怡深深地叹了一口气说：“我这一生遇到的灾难和不幸太多了。但我的性格中承受能力比较强，伤痛来了，既来之则安之，你就对付着吧。哭天抹泪没有用，旁人只能安慰你几句，最后还是要自己扛着，调整心态。我是个女性，我希望得到亲人的呵护，但是命运常常捉弄我，我从来没有像其他幸福的女人能躺在丈夫的臂弯里受宠的福气，也没有哪位亲人在经济上助我一臂之力，我得擦干自己的眼泪，走出家门去挣钱，养家糊口。我的儿子，还有我90岁的姐姐全部靠我扶养，所有的责任都落在我的肩上。当年患了癌症，但阎王爷不让我去报到，我就好好活下去。我是一位母亲啊，我走了，儿子谁管呢？做母样的怎么也狠不下心来舍弃自己的骨肉啊！”
