A，女，被岁月磨损的婚姻已经日渐冰冷，却又找不出逃离的理由。
这种情况不知什么时候开始的，A只记得结婚时间越长，他们之间的话就越少，如今她和老公之间几乎没有什么话题了，A和丈夫每天说的话连手指头都能数得过来。
早晨起床，她通常对他说3个字，“我走了”，他回答：“嗯”。白天没事时，他们不打电话，只有有事时才打电话，否则他会觉得很突兀。
两个人在一起的时候，也像是路人甲遇到路人乙。A的老公不是看报纸，就是看电视，不帮她做家务，也不怎么说话；A做好饭菜端上来后，对他也最多说两个字：“吃饭！”有时候，她在另一个城市呆上两三个月，丈夫也不会来一个电话。
在朋友眼里，A和老公却依然是一对模范夫妻，因为在他们没有婚外情，没有劈腿，这在如今已经罕见。但A常常想，“如果我死了，他是不是都不会掉一滴眼泪呢。”这样一潭死水似的日子令她感到窒息，却无从逃离。
