四
我做记者十年，才正学着从常常会有的道德评判和政治正确中尽力脱身，去试图观察，只是观察。
但赵铁林压根连这个姿态都没有。
“我和她们交往，拍她们，并且告诉她们我的目的，这对她们来说就是对她们的尊重，她们知道我不会扭曲她们。”
有学界的人说他的照片是“参与式观察”
他说：“参与没错，但不是观察，是和被拍摄的对象共同处于边缘的生活状态。“
五
当年他给过我一张名片，名字上有一个黑框。别人问，他就笑“我死过很多次了”
他说“生死寻常之事”。
我们后来再没有联系，一直到前天朋友说起，才知道他一年前已经去世，我半天说不出话来。
他出生在战场上，被寄养在乡下，在文革中母亲自杀，他去矿山挖矿，六十年中他一直颠沛流离，临终前住着45平米的房子，骑着自行车来去，他遇上了中国纪实摄影的“也许是最好的时代”，他也知道选择这条路就是“选择了贫困”，但他选择了。
我在网上看到他去世前的照片，看到他被折磨的样子，心里不能平静。
但写下这篇文章，并非要唏嘘他的命运。
他象他拍摄的人一样，承受命运施加于身的一切，并不粉饰和夸张，也不需要怜悯或者虚浮的敬意。
十年前在那篇文章里，我写过他的照片向我揭示的真理：生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。
“我们将浑然难分，象水溶于水中。”
文章来源(柴静_新浪博客)
