莫言，原名管谟业，山东高密人，我国当代著名作家。香港公开大学荣誉文学博士，青岛科技大学客座教授。他自上世纪八十年代以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。其作品深受魔幻现实主义影响，写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。他在小说中构造独特的主观感觉世界，天马行空般的叙述，陌生化的处理，塑造神秘超验的对象世界，带有明显的“先锋”色彩。2011年8月，莫言创作的长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。
莫言回忆父亲的最感人片段有两处。一是自从兄弟几个约好了周末上午打电话回家问候父亲，父亲在那一天就早早起床，洗漱清理完毕后，安安静静地等在电话机旁；二是父亲总会在孩子们回家过年的那天，从大清早就等在路的这头。他的叙述轻轻缓缓，一种莫名的悲怆、伤感填塞进空空洞洞的“血脉、亲情、人伦、常理”等字眼中，让笔者听得心尖柔柔地震颤。
父亲给孩子们最多的告诫：别在外面惹事
1955年，莫言出生在山东高密东北乡的一个偏僻小村落里。村里有习俗，产妇分娩时，身子下面垫着一层浮土，婴儿呱呱坠地时，就落在那层浮土上，应和“万物土中生”的道理。浮土是父亲从大街上扫回来的，它是莫父与莫言的第一次交流，混杂着浮土里牛羊粪便、野草种子等等味道。
莫父在年轻时是一位积极分子，1947年前后，他帮着共产党在村里征粮食，当时村里虽属解放区，但每个家庭还处于温饱的边缘状态，谁家都没有什么余粮，他就挨家挨户劝说乡亲四邻，征来数目可观的钱粮，一并交给组织。
可这样的积极上进并没有给他带来多大的“进步”，因为父亲的大伯是地主，据说二叔也在当年随国民党军队到了台湾（改革开放后，台湾大陆互有往来，这一“据说”得到证实），这两项在当时来说是很重大的政治问题。全家也因此过着循规蹈矩、提心吊胆的生活。这样的生活改变着莫父的性格，继而影响着全家。
父亲在村里最有文化，读过私塾，会打算盘，一直担任着生产队里的会计职务。本来，会计因为工作的独特性是可以不下地干农活的，但父亲为了不给人留下话柄，坚持着白天跟其他社员一道下地干活，收工后晚上回到家，开始给队里算账。天天因为算账，忙活到很晚。所以跟家里人也没有更多的交流。交流时间的短缺让莫父从来没有给家里的孩子教书习字，孩子们也极少感受来自父亲的温暖，甚至是一个笑容都甚少看到。“当时外面天天运动，他工作也受气，回家没有好脸色。再说回家后也要算账，天天都忙活到很晚，没有时间跟我们说话。”莫言说。他记得父亲给孩子们讲得最多的一句话就是：别在外面惹事。
