玲玲得了什么病，竟然这样可怕？她患的是脊髓血管瘤，病情反复发作，非常难治。5年中，她做了3次大手术，脊椎板被摘去6块，最后高位截瘫。这样，原来天真活泼的玲玲，现在只能整天卧在床上。
看着伙伴们高高兴兴地一起跳皮筋，高高兴兴地一起背着书包上学校，玲玲幼弱的心灵，简直要被痛苦压碎了。幸好，听说了玲玲的不幸后，过去的小伙伴们常常来看她，给她讲学校里的事。
玲玲家住的是一座红色的三层楼房，每当她坐在窗口，向外看着那些过往小孩的身影，心里是多么羡慕啊！已经到了上学的年龄，而玲玲只能呆在家里，她也想去学校读书啊！
玲玲听到窗外传来的“我怎么忘记带伞了？……唉，我的书包怎么忘了呢！”，心里很难过，她很想亲身感受一下与他们一起去上学的欢乐，也想感觉一下在雨中奔跑的清爽……然而，这一切都是一个梦，对于玲玲来说，只能是轮椅上的梦。一天，玲玲终于按捺不住心中的渴望，就对妈妈说：“妈妈，我要上学！”
尽管玲玲非常有决心，但病情却是无情的，每当病痛折磨她时，坚强的玲玲没有流泪，疼得实在厉害时，为了分散注意力，她就猛揪自己的头发，打算用一种疼痛来代替另外一种疼痛。渐渐地，她揪下来的头发，都能编成一条辫子了，她忍受了多么大的痛苦啊！
对玲玲来说，家是一所特殊的学校。在这个学校里，聪明、好学的玲玲学会了很多知识。在所有功课中，玲玲最喜欢学习语文，在10岁时候就能读长篇小说了，虽然读得很辛苦，但她不气馁。她很喜欢读《卓娅与舒拉的故事》。
除了语文，玲玲对别的功课也非常用心，一点儿也不肯浪费时间。在整个童年，她以顽强的意志，认真学习，始终用心对待每一个字，每一行句子，自学了小学、中学的全部课程，实现了“轮椅上的梦”。用玲玲自己的话说，她没有愧对自己的童年，也没有愧对那些美好的光阴。
在那里，张海迪度过了15年的时光，爸爸妈妈的爱，小伙伴及朋友的爱，也使张海迪更有信心面对未来。
1970年4月，张海迪跟着下放的父母，坐着一辆大卡车，来到山东莘县十八里铺尚楼村，开始了农村生活。
