新兵出发那天，徐乃玉亲自把儿子送到西客站。
他把儿子交给接兵的团长，只和团长说几句话，转过身来，就找不到儿子了。
偌大的厅里，满眼全是青春的脸庞，满眼全是绿色的军装。
他一步一步挪出大厅，趴在门外的落地窗玻璃上，使劲找自己的儿子。终于，在一个绿色的方阵中，他看到了儿子，正低着头坐在背包上想事。那是他无比熟悉的姿势，无比熟悉的身影。他就死死盯住儿子，直到新兵起身整队走进站台。这时他的眼泪，如同断线的珠子一样滚落了下来。
对于16岁就把儿子送去当兵，徐乃玉感到过对儿子的亏欠，却从来没有感到过后悔。他始终认为：只有军人的集体主义精神、铁的纪律、艰苦的工作和庄严的职责，才能让儿子成长为栋梁材儿子在部队表现得很好，还在新兵连就当了副班长。新兵集训结束，儿子被分到坦克某部，一年后又当上了班长。
儿子的年龄是全团最小的，又来自城市，为了所取得的进步，吃了不少苦。
每当儿子思想有了大的波动，徐乃玉不管自己当时多忙，在什么地方，都会撂下手头的工作去部队看儿子。
儿子当兵后第一次探家，父子俩有过一次长谈。儿子问：“爸，您了解我的心吗？”
徐乃玉说：“有些我不了解，有些，爸能分析得出来。”
儿子说：“您不了解。在我这个年龄的孩子思想很复杂，您和我在一起的日子又是那样屈指可数。就像我的早熟，从小街坊和您报社的叔叔阿姨就夸我懂事，可这种‘懂事’对我是个痛苦是个压抑您知道吗？这种‘懂事’让我从来没有享受过童年的欢乐。我也是个和别人的孩子没什么区别的孩子，我也想得到爸爸妈妈的宠爱，扑到爸爸妈妈怀里撒娇，让爸爸妈妈带着逛公园、吃麦当劳、到游乐园玩游艺……可我得不到。相反，我得让您高兴，也得让寄养我的叔叔阿姨别讨厌我不收留我，我不得不作出‘懂事’的样子来，不得不说那些‘懂事’的话……”
这是儿子第一次对父亲如此坦诚地说出自己童年的感受。
“儿子，爸对不起你！”徐乃玉说。对儿子的爱和怜，在这一刻，如同开了闸的江水，从胸臆间奔腾而出。“我跟你妈分手后，你跟着我。我的条件比较差，管你比较少。像咱们这种家庭的孩子就两种结局：一种是顺着深渊滑下去，最后把自己毁了；一种是在逆境中发愤图强。儿子，你是第二种，爸感到非常庆幸……” 看到父亲这样难过，儿子反过来安慰父亲：“原来我觉得自己是个没人管的孩子，现在我大了，爸爸对我不错，妈妈对我也不错。爸您放心，我一定在部队好好干……”
