他是个性格平和、循规蹈矩的男人，最适应的是小学、中学、大学、单位那种单纯稳定的生活。4年插队生涯，像是偶然甩在他正常人生外边的一个段落，与前前后后都不衔接，也没影响他太多，高考一恢复他就顺利找回了固有的轨道。毕业后他分配进一个层次不低的科研机构，又顺理成章地有了妻子和女儿。
一场突如其来的灾祸把一切都摧毁了。妻子感冒咳嗽，打了几针普通的抗生素，竟然导致了“肾衰竭”。他和他这个三口之家顿时陷入塌天的恐惧混乱。每周两次去医院做昂贵而痛苦的血液透析，在家中接受特殊而严格的日常护理，能勉强维持妻子的生命，但家中飞快高筑起的债台，对家人巨大的拖累，还有病痛带来的绝望，却都是无药可以缓解的。拖了四年多，妻子避开他和女儿的眼睛，悄悄割断了手腕上的动脉。
尽管妻子在遗书里详尽诉说了自己做出这个决定的心情和理由，他还是被负罪感击垮了，他无法不想，假如他更有钱或更有社会活动能力，假如他更耐心体贴，假如他在妻子身边寸步不离……他搂着9岁的女儿，揪着自己的头发大喊:是我害了你妈，都怪我呀!
这一年他38岁，头发却白了一多半，那张读书人的儒雅面孔上皱纹丛生，腰也有些佝偻了。
等悲痛稍稍平复，他能比较清醒地判断现实的时候，发现他的处境只有用“里里外外一团糟”来形容。
那一段，热心人介绍给他的“对象”人选不下20个，其中有大龄未婚的，也有离异的丧偶的，多数是在介绍人家里或公园一类场所草草率率“相看”上一面，彼此的模样都还没看清楚就结束了。很简单，他清贫，他的事业前途不看好，他“老相”，他还有个女儿，这在“婚姻市场”上都让他大大失分。他真正可说“接触”过的，有五六个。这五六个，起初都像有点“苗头”，最终无一成功。他自己概括说，毛病是出在双方都“高不成低不就”。但在旁观者看，最致命的原因还在他自身。他是“书呆子”那一路人，他的亡妻则非常温婉细腻，很有女人的情趣，两下正好互补。
再婚之事搁浅，他转而想，人到中年，把自已放弃了算了，一心一意培养女儿罢。
事后他反思，只怪他把对妻子的负疚都转移到了女儿身上，反倒误了女儿。他这个女儿智商极高，学习跟玩儿似的。到了花季岁月，便有过剩的精力需要宣泄，还有过多的物质欲望需要满足。女儿高一那年，学会了“逃课”，和社会上游荡的男女青年交上了“朋友”。等他发现真相，女儿已走得太远，无法返回正途了。他不愿多提女儿的事。笔者只听说，目前他女儿动辄数月不归，有熟人看到，在外的她一身高档服饰，豪奢潇洒得了不得。一旦回来，却总是饥寒交迫的样子，第一件事就是去冰箱乱翻，逮什么往嘴里塞什么。在家住上几天，整天蒙头大睡，海吃海喝，仿佛休养生息，然而又不辞而别。
